Спасибо племяннику
Появлению музея мы обязаны супруге брата Винсента — Тео. Он умер в 33‑летнем возрасте, всего через полгода после кончины своего старшего брата (Винсент погиб в 37 лет). В заключении врачей сказано, что причиной смерти Тео стали стресс и острое горе, которое он переживал. Его жена Иоанна, у которой на тот момент остался новорожденный сын, принялась изучать творчество Винсента, к которому раньше она была равнодушна. Женщина сохранила большую часть произведений Винсента и всю переписку ее мужа с братом. «Доброжелатели» советовали Иоанне продать — пусть и за бесценок, хотя бы часть картин Винсента, однако сделала она это только когда ее настигли серьезные финансовые трудности. Деньги от продажи картин она направила в том числе на издание трехтомника писем Тео и Винсента друг к другу. После смерти Иоанны дело по сохранению наследия величайшего из живописцев продолжил ее сын, талантливый инженер Виллем Ван Гог. Он принял решение выставить работы покойного дяди в городском музее. Спустя некоторое время племянник художника решил создать специальный музей. Власти Амстердама не препятствовали инженеру и выделили землю под строительство, подписавшись к тому же под обязательствами полного содержания музея государством. Музей строили 10 лет, с 1963 по 1973 г. В 1999 году к превратившемуся в одну из главных достопримечательностей голландской столицы музею пристроили экспозиционное крыло. Это самый посещаемый музей Нидерландов — в 2018 году было продано 2,3 млн билетов на экспозицию. Многочисленные интернет‑гиды советуют путешественникам, собирающимся в Амстердам, покупать билеты в музей заранее — мол, в высокий сезон здесь огромные очереди в кассы и гардеробные. Мы были в столице Голландии в Рождественские праздники и особых очередей не заметили.
Ван Гог в миниатюре
Как театр начинается с вешалки, так и любой музей начинается с магазина сувениров. Все, что здесь можно купить — а купить здесь можно очень многое — от обычных шариковых ручек до сумок и дорогой посуды, «запринтовано» изображениями самых известных полотен художника. Фотографировать картины и себя на фоне картин в музее запрещено. Обойти запрет не получится залы, на которые разделена экспозиция, относительно небольшие и в каждом из них дежурит смотритель. Это не привычные бабушки из Эрмитажа или Пушкинского музея — это крепкие здоровые мужчины, сканирующие зал своим бдительным взором. Поэтому сувениры, а также фотографии себя и спутников, сделанные в специально созданных селфи‑зонах будут единственными «доказательствами» вашего посещения музея Ван Гога. Наша рекомендация — делайте больше фотографий там, где это разрешено: сувениры в музейном бутике, как, впрочем, и все остальное в Голландии, не просто дороги, а неприлично дороги. Например, простой карандаш в орнаментике знаменитых «Подсолнухов» стоит 3 евро, брелок в виде вязаной фигурки Ван Гога (все же мы не перестаем удивляться и отдавать должное креативности голландцев и их любви к искусству) — 5 евро, чайная пара с мотивами «Цветущего миндаля» — более 250 евро.
Бедный гений
Сегодня музей Ван Гога — крупнейшая в мире коллекция картин художника (увидеть полотна импрессиониста можно и в музеях Парижа, Нью‑Йорка, Сан‑Паулу, а также Эрмитаже и Государственном музее изобразительных искусств им. Пушкина): здесь выставлено более 200 законченных произведений, 500 рисунков и эскизов, более 800 писем братьев Ван Гогов. Экспозиция музея составлена в хронологическом порядке, и это дает возможность посетителям общее представление об основных этапах творчества Винсента Ван Гога. Есть здесь «двусторонние» картины, созданные художником не от хорошей жизни — порой у него просто не было денег на новые холсты. Из бедности же он написал множество автопортретов (в экспозиции музея есть даже автопортрет на фоне автопортрета) — музей располагает 21 автобиографическим полотном Ван Гога: гений не имел финансовой возможности нанимать натурщиц. Винсент Ван Гог часто прибегал к материальной помощи своего брата — если бы не младший брат, ему не на что было бы покупать холсты и краски. Но даже Тео Ван Гог, арт‑дилер, выросший со временем до директора крупной художественной галереи, не смог продать ни одной картины своего брата. Единственная реализованная при жизни художника за весьма существенную по тем временам сумму в 400 франков картина «Красные виноградники в Арле» нашла своего покупателя только в январе 1890 года, за полгода до трагической гибели гения на выставке «Группы двадцати» — творческого объединения бельгийских художников‑импрессионистов конца XIX века.
Природа как религия
Многие поколения семьи Ван Гогов избирали для себя две сферы деятельности — религиозную (художник сам был сыном пастора) и торговлю произведениями искусства (помимо Тео Ван Гога этим занимались три дяди живописца по отцовской линии). Ван Гог искал себя и там и там, но и на первом, и на втором пути он потерпел неудачу. Совсем еще юношей он работал в парижском и лондонском филиалах художественной фирмы Гупиль, однако постепенно он «убедился» в своем религиозном призвании. В возрасте 26 лет ему даже удалось получить должность светского проповедника в небольшом шахтерском городке. Провозгласив аскезу и служение Господу главной миссией своей жизни, он на короткое время даже отказывается от переписки с Тео, бывшей для него настоящей отдушиной. Затем в нем что‑то поменялось, и его внимание целиком обратилось к живописи. Религией для Ван Гога стала природа, в которой он находил вдохновение и умиротворение. «Всегда продолжай много гулять и любить природу, потому что это реальный способ научиться лучше и лучше понимать искусство», — пишет Винсент брату. Восхищаться природой Ван Гог не переставал даже незадолго до своей кончины, уже предчувствуя свой скорый уход из жизни. Полотно «Пшеничное поле со жнецом», представленное в амстердамском музее, художник создавал «с натуры» — это был вид из окна больничной палаты психиатрической клиники в Сен‑Реми де Прованс, где лечился Винсент, ведь в первое время ему не разрешалось покидать территорию больницы. Для Ван Гога пшеница стала символом вечного цикла природы и мимолетности жизни; в жнеце же он видел символ смерти. Но даже смерть видится ему, по собственному признанию художника, «почти улыбкой». «Жнец — смутная фигура, борющаяся, словно дьявол, в полуденную жару, чтобы достичь конца своего труда, — пишет он Тео. — Тогда я увидел образ смерти в этом смысле. Но в этой смерти нет ничего печального. Это происходит среди бела дня, когда солнце заливает все светом чистого золота».
Люди труда
Еще один мощный источник вдохновения для Винсента Ван Гога — это простые люди, их труд, их быт, их лица, руки и даже одежда. Вероятно, сочувствие к отверженным, любовь к простым людям стали продолжением его бывшей некогда весьма глубокой религиозности. «Надо понять определяющее слово, содержащееся в шедеврах великих мастеров, — пишет он Тео. — И там окажется Бог» (здесь Ван Гог, вероятно, имеет в виду творчество живших двумя веками ранее «малых голландцев», часто обращавшихся к бытовой живописи). Большинство посетителей музея Ван Гога в Амстердаме приходят сюда ради нескольких наиболее известных картин мастера, среди которых и знаменитые «Едоки картофеля» (в некоторых источниках картина фигурирует под названием «Пожиратели картофеля»; это, кстати, одна из немногих работ, которые Винсент писал не с натуры, а в студии). Художник наделил своих героев грубыми лицами и костлявыми, рабочими руками, показывая тем самым, что они «сами возделывали землю этими руками, которыми кладут в тарелку честно заработанную еду». Ван Гог нарисовал пять фигур в тонах, «что‑то вроде цвета пыльной картошки, конечно, неочищенной». «Сообщение», которое несла картина, для Винсента было куда более важным, чем правильная анатомия. Несмотря на критику со стороны своих коллег по цеху, предметом которой стала мрачная цветовая гамма и неправильные пропорции, сам Ван Гог остался очень доволен результатом своего труда. «Я считаю, что из всех моих работ картина с крестьянами, которые едят картофель, — это, безусловно лучшее, что я сделал», — делится он впечатлениями с братом.
«Не следует сообщать крестьянской картине условную гладкость, — уверен Винсент. — Если такая картина пахнет салом, дымом, картофельным паром — это чудесно. В этом нет ничего нездорового. Ведь если хлев пахнет навозом — это хорошо, так хлеву и положено. Если поле пахнет спелой рожью или картошкой, или навозом — это здоровый запах. Особенно для городских жителей». «Крестьян надо писать так, словно ты сам один из них, словно ты чувствуешь и мыслишь так же, как они. Ведь нельзя же быть иным, чем ты есть. Я часто думаю, что крестьяне представляют особый мир, во многих отношениях стоящий гораздо выше цивилизованного».
Не только Ван Гог
Впрочем, музей дает нам возможность увидеть не только произведения великого голландца — здесь довольно много картин других художников XIX столетия‑ современников и друзей Винсента Ван Гога: Поля Синьяка, Анри Тулуз‑Лотрека, Клода Моне и Эдуарда Мане, а также Пабло Пикассо, прославившегося позднее. Есть здесь картина кисти Поля Гогена «Портрет Винсента Ван Гога, рисующего подсолнухи». Два гения были в отношениях, которые сейчас в соцсетях принято описывать статусом «Все сложно» — возникшая когда‑то между ними симпатия переросла в крепкую дружбу, которая «эволюционировала» едва ли не в ненависть, апогеем которой стала ссора, закончившаяся отсечением Ван Гогом собственного уха (кстати, до сентября 2020 года посетители музея могут увидеть знаменитый «Автопортрет с перевязанным ухом», временно предоставленный лондонской галереей Курто). Поссорились художники накануне Рождества 1888 года. Согласно основной версии, в пылу бурной ссоры Винсент схватился за бритву. Гоген испугался, что Винсент собирается напасть на него, и убежал. А ночью, впав в неистовство Ван Гог отрезал себе мочку левого уха. Но есть и версия, согласно которой увечье, Ван Гогу нанес сам Гоген — бывший моряк, любитель выпить и победокурить.
Безумен в своей гениальности
Помимо картин, набросков и писем, в музее Ван Гога в Амстердаме хранится немало личных вещей Винсента. Среди них — несколько кистей и засохших тюбиков с краской. И, честно говоря, экспонаты такого рода могут притягивать сильнее, чем знаменитые полотна живописца. Знал ли художник, при жизни непризнанный и даже презираемый, что спустя несколько десятилетий его имя станет одним из величайших символов мировой художественной культуры, а его даже самые незначительные (если только так можно высказаться о Ван Гоге) произведения будут стоить десятки и сотни тысяч долларов? Вряд ли. Хотя он, бесспорно, мечтал о славе. Получи он признание чуть раньше, наверняка иначе сложилась бы его личная и творческая судьба, и миру было бы подарено еще больше полотен. Ведь Ван Гог был необычайно плодовит, даже несмотря на то, что как художник он работал всего на протяжении 10 лет, с 27 лет и до своей кончины в 37 лет. Только картин он создал более 900, а ведь есть еще масса рисунков, набросков, этюдов. Кто‑то не поленился и посчитал — новое произведение из‑под кисти или карандаша гения выходило каждые 36 часов! И глядя на эту статистику, задаешься вопросом, на который на протяжении всей своей истории ищет человек и вряд ли когда‑нибудь найдет ответ: какими соображениями руководствуется Создатель, решая, кому умереть в безвестности, кого сделать способным, кого талантливым, кого — гениальным, а кого — безумным в своей гениальности…
Ван Гог как вдохновение
При том что в залах амстердамского музея Ван Гога действует запрет на пользование фотокамерами, не запрещено срисовывание с картин. Поэтому здесь довольно много молодых людей, видимо, учащихся художественных и дизайнерских школ, рисующих с натуры. Делают это они по собственной воле или выполняют задание педагога, пытаясь постичь технику и видение великого художника, мы не знаем. Как и того, станет ли кто‑нибудь из них выдающимся художником или останется одним из множества не более чем талантливых рисовальщиков, каким на заре его творчества считали самого Ван Гога. Мы можем только надеяться, что свет, исходящий с полотен великого голландца, поможет им найти свою дорогу в искусстве. Так, как, например, он помог самому дорогому художнику современности анг‑ личанину Дэвиду Хокни, связи которого с великим голландцем посвящена действующая сейчас в музее выставка «Hockney — Van Gogh. The Joy of Nature» («Хокни — Ван Гог. Радость природы»). Для нашего современника природа также является темой и источником вдохновения, и он также является приверженцем ярких цветов в живописи, объема и особой перспективы: «Винсент Ван Гог заставляет вас смотреть на мир вокруг пристальней. Он мог написать все что угодно и сделать это увлекательным».
